«Какой китч!» — фраза, эквивалентная «Фу, блин!», только применительно к дизайну и предметам искусства. Кому-то, в лучшем случае, вспомнится при слове «китч» Леди Гага, кому-то – слащавые штампованные поделки из тех, что можно получить в офисе в подарок на Новый год.

Но что же на самом деле такое китч, откуда взялось это слово? Всегда ли оно было оскорблением и не стало ли, случайно, похвалой в последние годы? Рассказываем.

Халтурить и впаривать: история термина

«Официально понятие «китч» (нем. kitsch) вошло в обиход в 60-х годах XIX века, и использовалось как синоним слов «пошлость», «дешёвка» или «безвкусица» — для предметов массового производства и сомнительной художественной ценности. Слово восходит к двум немецким глаголам: kitschen — «халтурить» и verkitschen — «впаривать». Собственно, эти два слова дают исчерпывающее описание того, как и зачем создавались предметы в стиле китч.

Если подумать, то убранство квартиры среднего советского гражданина состояло из китча чуть более чем полностью. Фарфоровые аляповатые сервизы и хрустальные конфетницы, пастушки и слоники в витринах, люстры с «дворцовыми» подвесками на потолках высотой 2.5 метра – блеск и нищета советских интерьеров заставили бы упасть в обморок целую роту денди. Но у жителей СССР было хотя бы относительное оправдание: достать что-либо другое было сложно, дореволюционные интерьеры считались скорее антипримером (и объектом фрейдистской зависти), а уюта – и тем более статуса – хотелось. У жителей Германии XIX века такого оправдания не было.

Китч: стиль, безвкусица или ругательство?

Китч, версия Гринберга: культура «по-богатому»

У быдла есть особенность:
Оно — всегда не ты.
И это восхищает.
Г. Л. Олди

Феномен возникновения китча хорошо описал американский арт-критик Клемент Гринберг в своей работе «Авангард и китч»[1]. По его мнению, китч – это продукт урбанизации общества и ликвидации неграмотности. Если раньше культура в её «высоком» смысле была доступна только умеющим читать и писать, и сама по себе задавала порог вхождения – то с переселением сельских жителей в города и обучением их письму и чтению она «опопсилась».

Видя, как всё устроено у богатых, но не совсем понимая, зачем это нужно, общество ответило китчем: предметами, существующими больше для статуса и «чтобы не хуже чем у соседа» (а то и у дочери миллионера Вандербильта!). Как выразился сам Гринберг:

«Для того чтобы удовлетворить спрос нового рынка, был изобретен новый товар – эрзац-культура, китч, предназначенный для тех, кто, оставаясь безразличным и бесчувственным к ценностям подлинной культуры, все же испытывал духовный голод…».

Если у вас получилось прочесть эту фразу без брезгливых интонаций – возьмите себе конфетку (надеюсь, не из хрустальной конфетницы). У меня не вышло.

Китч: стиль, безвкусица или ругательство?

Здесь нам открывается другая – и очень важная! – сторона китча: возможность деятелей искусства причислять себя к «не таким». Назвать работы конкурента по цеху китчем стало оскорблением, сравнимым с проклятием семьи до седьмого колена и любимой собачки. Очень скоро не осталось практически никого, чьи работы не назвали бы китчем хоть раз. Модернисты крыли приверженцев академического стиля, авангардисты – романтиков, и даже сам Вильям Бугро, профессор французской Высшей школы изящных искусств, не избежал этой участи.

Чем дальше от китча, тем ближе… к нему же

Этот круговорот, в свою очередь, породил сонм творческих личностей, которые компенсировали недостаток таланта попытками уйти от определения китча как можно дальше. Они избегали понятных сюжетов (в идеале – сюжетов вообще), излишней сентиментальности и однозначно распознаваемых эмоций – гордясь не уровнем своих работ, а тем, что они ничем не напоминают массовое искусство. При этом такие личности неукоснительно следовали главному правилу китча: принесение художественной ценности в жертву статусу (в данном случае статусу того, кого в современном Интернете называют «небыдло» [2]).

В своей диссертации «Китч как социокультурный феномен» [3] Н. А. Конрадова очень удачно подводит итог: не существует однозначных критериев китча – и бывали случаи, когда отношение к одному и тому же произведению колебалось по синусоиде от «попса» до «шедевр». Китч – это понятие, которое слишком зависит от моды, мнения популярных критиков и того, что сегодня считается пошлым, а что – элитарным. Даже если Вселенная сжалится над человечеством и большинству начнут нравиться произведения «высокого» искусства – всё равно найдутся те, кто назовут это китчем и создадут элитарную контркультуру. Потому что могут.

Китч от Древнего Рима до Французской революции

«На мизинце левой руки красовалось огромное кольцо; на последнем же суставе безымянного […] настоящее золотое с припаянными к нему железными звездочками. Но, чтобы выставить напоказ и другие драгоценности, он обнажил до самого плеча правую руку…» [4]
Петроний, «Сатирикон».
І век н.э. Хотя казалось бы…

Описанию вольноотпущенника Тримальхиона не хватает только малинового пиджака для полноты образа. Но несмотря на наличие массивных перстней, браслетов (и таки малинового плаща!) Тримальхион не «новый русский» — он «новый римлянин». Однако на своём пиру, красочно описанном в «Сатириконе», он вытворяет такое, что хватило бы на целый сборник анекдотов из девяностых. Его дом и образ жизни – это идеальное описание китча по-древнеримски, которое Петроний – прозванный современниками «арбитром изящества» — высмеивает в каждом его аспекте.

Название китчу могли придумать и в XIX веке, но его описания встречаются на протяжении всей истории, начиная от античности. И, как видим, в них мало что меняется. В эпоху буржуазных революций появился термин «нувориш» (от фр. «новый богач») – за которым прочно закрепилась слава Тримальхиона и, позже, любовь к китчу. Неизвестно, была ли это месть обиженной аристократии, или разбогатевших буржуа действительно тянуло на фарфоровых пастушек и бесконечные тарелки – но слово «нувориш» стало почти синонимом безвкусицы.

«Даешь масс-маркет в золоте и с камнями!»

Китч: стиль, безвкусица или ругательство?

Теперь рынок откликался на новый запрос, и китч обрел «второе дыхание». Привыкшие к дешёвому масс-маркету потребители получили новый статус. И чтобы подчеркнуть этот статус, они хотели тот же масс-маркет, но в золоте и с камнями. Именитые ювелиры и художники плакали, кололись, но брали заказы, под которыми и подписываться-то было стыдно.

Бесконечные амуры, херувимы, лепнина и позолота по принципу «чем больше — тем лучше» воспроизводили дворцовый стиль по букве – но по духу они были ближе к заклеенной постерами комнате подростка, чем к Лувру. Увы, явление не только не сошло на нет, но и достигло кое-где терминальной стадии в виде золотых батонов, портретов в облачении Цезаря и шубохранилищ.

Технически, под определение китча – как дешёвых товаров низкого качества, не несущих художественной ценности – это уже не подпадает. Ведь практически всё в таких интерьерах является штучной работой, на которую бессмысленно и беспощадно убиты сотни и тысячи человекочасов. И тем не менее, всё вместе отлично имитирует китч. Если какая-то часть деятелей искусства пытается отойти как можно дальше от массовой культуры, то другая половина сдаётся – и начинает повторять её, но уровнем выше, для новой элиты. Для завершения этого кольца страданий не хватало только оформления китча как самостоятельного стиля…

Круг замыкается: безвкусица как искусство

«Почему художественная критика относилась к нему с пренебрежением, не так просто объяснить. Возможно, потому что Кинкейд выдавал китч, хотя даже арт-критикам трудно отделить китч от искусства».
Д. Томпсон. Супермодель и фанерный ящик.

«Не можешь победить — возглавь». Истории неизвестно, кто первый устал от того, что его работы обзывают китчем, и решил возвести оный в ранг стиля – но факт остаётся фактом: теперь «быть не таким как все» значит – быть таким как все, но лучше чем все. Китч как стиль – это воплощённый сарказм, ирония (если не прямая издёвка) над «естественными» его проявлениями.


«быть не таким как все» значит – быть таким как все, но лучше чем все


Как и у любого другого стиля, у китча сформировалось несколько основных направлений. Одно из них – люмпенский китч: агрессивный, яркий, с граффити, покрывающими голые стены, занавесками из полиэтилена и дешёвой пластиковой мебелью (которая может выглядеть, словно только что с помойки, но стоить как средняя столичная зарплата). Общее впечатление заставляет проверить кошелёк и вспомнить, точно ли ты с того района.

Бунтарскому настрою люмпенского китча противостоит китч романтичный. Смертельно опасные для аллергиков и астматиков, комнаты в стиле романтического китча полны розового, пушистого, кружевного и вышитого. Стили кантри, прованс и домика Барби смешиваются в нём в таких неестественных пропорциях, что создают эффект, который не снился и Лавкрафту. Сложно поверить, что под слоями ковриков с Hello Kitty не спрятана пентаграмма – уж слишком наигранно выглядит вся эта невинность.

Разумеется, не обошли вниманием и псевдороскошь. Неискушённому глазу сложно определить: дизайнерская ли это ирония, или просто владельцы квартиры недавно получили назначение на новую должность в администрации – но сведущие люди говорят, что критерии существуют. Главным из них считается чувство комфорта. Если вы не склонны разводить страусов на заднем дворе, но вам приятно находиться в таком интерьере – скорее всего, тут «постарался» не плохой вкус владельцев, а хороший – их дизайнеров.

Главный принцип создания интерьера в стиле китч – «всё лучшее сразу». Можно зарисовать все стены граффити и заклеить постерами – а можно передать привет фарфоровым пастушкам и устроить интерьер в стиле люмпеновского китча, «во дворе перевернулся грузовик с дефицитом». Можно параноидально следовать классическому стилю, с лепниной даже в туалете (тем более – в туалете!), или сочетать неоновые лампы с китайскими вазами и леопардовой шкурой для создания эффекта «дорого-богато». Можно следовать хоть какой-то логике кукольного домика, собирая, например, только розовое – или просто тащить домой всё «няшное» в неограниченных количествах.

Если вам удастся создать интерьер, в котором вы не заработаете мигрень за час и желание немедленно сбежать оттуда за сутки – поздравляю, вы выполнили высшую фигуру дизайнерского пилотажа: освоили китч и со вкусом поиронизировали над отсутствием вкуса. Теперь у прекрасного в этом мире немного больше шансов на выживание.

Текст: Дарья Цепкова


Источники и ссылки:

[1] Авангард и китч. Клемент Гринберг. 1939
[2] Небыдло. Луркмор.
[3] Китч как социокультурный феномен. Н. А. Конрадова. Москва. 2001
[4] Античная литература. Б. А. Гиленсон
[5] Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства. Дональд Томпсон.